金贝街中国最被低估的千年古都，不在河南，不在陕西

在我们的历史记忆中，有这样一座古城：

在这里，赵武灵王推行胡服骑射，造就战国七雄中能与秦国一较高下的北方霸主；汉高祖刘邦大战匈奴，崛起中的大汉与巅峰时期的草原雄主展开极限交锋；北魏孝文帝在此厉行改革，浇灌出盛世的种子，余秋雨评价“中国由此迈向大唐”……

这就是 —大同。

△低调的大同，也是千年古都。（图/李文博摄）

近些年，越来越多的人重新认识了山西，发现了黑色的“煤”与“醋”背后的异彩纷呈的古建筑宝库；也就有越来越多的目光投向了大同，这座距离北京只有330多公里的低调古城。人们涌向这里，感慨于重修过后更显宏伟的巍峨城墙，流连于屹立千年壮丽精美的云冈石窟，惊叹于飞架在绝壁之上的悬空寺……而这只是大同万千风采的一部分。

这座城市曾三度成为王朝的首都、陪都，但与洛阳、南京甚至北京等其他古都相比，她总是多了一分战火烽烟淬炼出的雄壮与凝重。自2300年前建城以来，她一直伫立在黄土高原的东北缘，担当三晋之门户、北方之锁钥。她是农耕与游牧的结合点，是中华与西域对望的一扇窗；她见证过农耕文明与游牧文明的相遇，亲历过王朝的兴衰轮替。漫长岁月、无尽色彩将大同渲染成一座格外厚重又丰富的古城。

△华严寺普光明殿，修复创作后的壁画。（图/社长的旅行日常摄）

历史的厚重感，从大同城墙撞入眼帘的一瞬间扑面而来——城高四丈，马面城墩齐整排布，肃穆之中隐有穿越2300余年的金戈之声。

这道城墙是现代修复的产物，但规模与外观都参考了明清遗迹，更重要的是：汉、北魏、唐、辽、金、明，历朝历代在这片土地上修筑的城池位置几乎没有变化，都可划入这道城墙的轮廓（汉时城址更偏北，约与北魏平城遗址重合）。当你站在永泰门上俯视古城，便与北魏故人凝望着同一条城市中轴线，辽金时的华严寺与善化寺、元时的关帝庙、明时的鼓楼……这些城中古迹，就是层层重叠的千年时光。

△大同鼓楼也落在这条交叠千年的中轴线上。（图/赵高翔摄）

这样千年不移的城市其实很少见：人总要繁衍迁徙，城市便会随之变迁。大同为何始终驻守在原地？

从地图上很容易看到，吕梁山、太行山、燕山交汇于山西北部，断裂的地层与喷发的火山共同在群山间撕扯出开阔的平原，是为“大同盆地”。在这片土地最南端与最北端，有两个中国人无比熟悉的名词：“雁门关”和“阴山”。

△大同市位于阴山余脉的脚下，城址千年未变。（图/刘耘硕制）

‍

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。阴山是蒙古高原的最南缘，隔离开“农耕”与“游牧”两种生产方式的天然屏障，而这道屏障恰在大同盆地北端形成破碎的缺口。大同城不得不像一颗钉子一样死死钉在雁门关外、阴山脚下，避免整个山西乃至北方门户洞开。山川不移，城池不改，就是这座城市与生俱来的使命。

△人们都知道千古雄关雁门关，却少有人知道大同是雁门关外的第一道边疆防线。（图/邱菲尔摄）

每逢王朝更替，大同便成为政权争夺交锋的主战场。时过境迁，烽烟远去，你方唱罢我登场的帝王们在城市留下的痕迹依然被保留下来，成为独一无二的文化沉积。

如今很流行到山西看文物，去过的人往往盛赞古建筑中藻井之精美、装饰之繁复。但站在华严寺大雄宝殿的门前，你的第一反应很可能是——大！

△华严寺经历过元、明、清、当代几度修缮，寺中大雄宝殿与薄伽教藏殿是宝贵的辽金木构建筑。（图/AKA阿佟木摄）

这是现存体量最大的辽金木构建筑之一，仅台基就有四米多高，殿顶的一对琉璃鸱（chī）吻更足有4.5米之巨。站在檐下，只觉得硕大的枓栱与莲花瓣状的壸（kǔn）门连成波浪，层层叠叠地向你涌来。走入殿内，宏大的感觉更加明显。辽金建筑的一大特点便是使用“减柱法”营造开阔的空间，相比同时期的宋式建筑又更多地继承了晚唐的豪迈风格，更显得气势雄伟。

△大雄宝殿顶端的鸱吻，比故宫太和殿屋脊的正吻还要庞大。（图/iwamatsu 摄）

薄伽教藏殿相当于寺内的“藏经阁”，外形同样是简洁浑厚的调子，却内藏乾坤：围绕三面墙立有木造壁藏和天宫楼阁，雕刻手法极为精巧，很有“一沙一世界”的美感。殿内菩萨造像最有特色，有的头戴脱胎于辽代贵族冠冕的鎏金高冠，有的身着甲胄，颇体现草原民族对军事的重视。这些菩萨的姿态也不像我们常见的那样淡然肃穆，特别是殿内一尊“合掌露齿菩萨”，体态婀娜、朱唇微启，倒像是天真烂漫的“少女姿态”。

△合掌露齿肋侍菩萨，被誉为“中国维纳斯”。（图/朱雨生摄）

城南的善化寺也建于辽金时代，但人们走入山门，往往先被明代修建的“四大天王”彩塑吸引了眼球——原因无他，实在是“天王”表情过于生动，算是佛教世俗化为当代网络表情包事业做出的宝贵贡献。

步入大雄宝殿中，就能看到正正经经的金代彩塑了。五方佛、二弟子、肋侍菩萨、二十四诸天……每一尊都带着辽金彩塑特有的圆润与华美，特别是二十四天中“功德天”像，面容宁静，眸光如水，好像时间流过她身畔时都会变慢一样。看过彩塑，别忘抬头，殿顶艺术精品——藻井。更是精美到一双眼睛不够看的程度。

△是广目天王，不是“药丸”天王！（图/社长的旅行日常摄）

转过古城，再去恒山，绝壁之上的悬空寺是比恒山本身更让人印象深刻的存在。

第一次见到腾空架在悬崖上的悬空寺，你或许也会发出这样的感叹：如此庞大的建筑，怎么可能只凭几根纤细的立柱就屹立千年不倒？

确实，只靠几根立柱是不够的—— 实际上这些柱子几乎就不承重，修建来主要是为了让游人安心。这座“空中楼阁”的重心深嵌在山体之内，“飘飘欲仙”的表象之下是极为坚固的力学结构。

悬空寺之“奇”不止于外表，更“奇”在儒释道三教合一。悬空寺内，有供奉道教吕祖的纯阳宫，有供奉佛祖的雷音殿，三教殿中更把佛祖、老子、孔子一起供于神坛之上。能有如此奇景，不愧是有容乃大的大同。

大同西郊，最引人流连的去处莫过于佛国胜境云冈石窟。

△云冈石窟，穿越千年的神秘微笑。（图/朱雨生摄）

它开凿于北魏年间，建造历时70余年，在武州山下凿成绵延一公里的石窟群落，正如地理学家郦道元笔下描述， “凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所希”。今日游览，看到十余米高的巨大佛像脸上带着穿越千年的神秘微笑，人们仍不由得动容于这千年一窟的魅力。

云冈石窟里还隐藏着更深的秘密：它是我国诸多佛教石窟中尤其具有西域色彩、“胡风胡韵”的一个。不仅是古印度，也不仅是中西亚，在云冈石窟中你能看到希腊式的立柱、罗马式的造型，简直就是全方位旁观了中华民族与世界的一次握手。

文明的融合总是渐进式的，这一点在云冈石窟中也有体现：

第20窟的露天大佛，属于云冈石窟最早期雕刻的一部分，造型古朴凝重，很是庄严。仔细看，这尊佛像高鼻深目，十足西域长相，身上的袈裟穿法也是标准的犍陀罗风格；北魏太和年间，云冈石窟进入开凿高峰期，石刻内容越发繁复华丽，特别是第12窟“音乐窟”，雕饰着侈丽的歌舞场面，其中还大量出现了琵琶、竖箜篌、筚篥等西域乐器，分明是一场盛大的文化狂欢；最晚出现的石窟则汉文化元素愈浓，身材清瘦、褒衣博带的人像也就越多。

△云冈石窟最出名的“露天大佛”，是不是很有西域风格？（图/AKA阿佟木摄）

丰富且热烈的云冈石窟诞生在大同，这并非一种意外。公元五世纪，北魏王朝定都于平城，即今天的大同。在将近100年的时光里，大同都是丝绸之路东端最重要的一座城市，与西域联系之紧密远胜汉朝，波斯萨珊王朝的银币、中亚粟特的宝石器皿伴随着飞扬的胡旋舞步源源不断地涌入国门。

北魏之后再过百年，中国便将步入盛唐，“万国衣冠拜冕旒（liú）”的盛世之种便是在此时悄悄扎下根来。正如云冈石窟一侧山坡上余秋雨题写的石碑所云——

“中国由此迈向大唐。”

千百年来，中原王朝与游牧民族围绕阴山反复拉扯。当时的人们或许想不到，决定王权命运的并非有形的山峦关隘，而是一条看不见也摸不着的 400毫米等降水量线。

这条线沿着大兴安岭-阴山-贺兰山-巴颜喀拉山-冈底斯山一路贯穿中国大地，为“种植”与“畜牧”划定边界，当它因气候变化南北偏移，农耕与游牧的攻守之势便随之发生根本改变。如今，狼烟烽火都成过眼烟云，这道生命之线依然塑造着大同的人间烟火——可耕可牧的大同盆地上，既有黄土地上绽放千年的碳水记忆，又有属于草原的豪迈肉食。

就和每一座山西城市一样，“面”是大同的主旋律， “刀削面”是这座城市的金字招牌。

莫要瞧不起一碗温吞的面条，它饱含着黄土高原上干燥的风与暴烈日头才磨练出的麦香和骨气，偏又被巧手揉成绕指柔。每一家不起眼的面馆里都有一位“刀客”，根根面条削得有筋有棱，爽滑利落。汤底总是大大方方的猪肉牛肉或是西红柿鸡蛋，配上大块的油豆腐、烧肉片，一口下去，哪怕是满腹的愁肠百结也要热腾腾地舒展开。

△吃了大同刀削面，再也吃不下其他刀削面了。（图/吴学文摄）

三晋五谷多姿多彩，大同的杂粮更不一般。

既寒且旱的环境里，莜麦扮演起杂粮中的主角。这种谷物有种不驯顺的口感，大同人倒摸透了它的脾气，变着花样地搓鱼鱼、捻绳绳、包饺饺、成螺螺、卷栲（kǎo）栳（lǎo）栳……也不知主厨手里到底有什么秘诀，这些东西看着只是变了个形状，可就是一样有一样的滋味。还有豆面、高粱面、土豆粉、荞麦面，本地人把它们挨个调理得明明白白，你大可以天天不重样地换着吃，怎么吃都不会吃腻。

碳水已经如此丰富，肉更了不得。大同是羊肉的天下，一天三顿、从早到晚、片刻不离。就不提什锦涮锅里与老油条、五花肉一同翻滚的厚切肉片，也不说家常餐桌上各种烩焖爆炒，更不谈辣卤羊拐口口弹糯的肉筋，就拿一碗最日常、最市井却也是最有代表性的羊杂来说，都要奢侈地用广灵大尾巴羊的肥油来炒底料，一定得把羊油的鲜美发挥到淋漓尽致。

碳水肉食俱美，强强联合就是“王炸”了。

羊肉臊子是面食的最佳搭档，羊油辣子是凉粉、碗托的提味灵魂，羊杂里加了土豆粉才算功德圆满，天寒地冻的时候有碗羊肉炖面便是幸福的代名词。可还不止如此！在大同绝不能错过的便是羊肉烧麦。小孩拳头一样大的烧麦，各个肉嫩汁足，咬一口满嘴流油，偏偏是按面皮称重，更要命的是价格还特便宜，不了解内情的外地人往往随手买个一两就解决了一天的饭食，真真是逆向的“美食刺客”。

在大同，需要慢慢走。只有足够慢，才触摸得到这座城市的肌理，读得到写在每一块砖、每一架梁上的故事。可无论你多么仔细，每一次重到大同，你总能在记忆的字里行间解读出更丰富的内容，是历史，是生活，是在漫长岁月中守望的坚韧力量。